YayVideoGames: İnternetin En Hüzün Verici Gizemi ve 4000 Çığlık

İnternet, devasa bir arşivdir. Sildiğinizi sandığınız tweetler, utanç verici Facebook durum güncellemeleri veya yıllar önce bir forumun köşesine yazdığınız o öfkeli yorum... Hepsi bir yerlerde, bir veri merkezinin soğuk disklerinde uyuyor.

Ama bazen, bu arşivin tozlu raflarında öyle şeyler buluyoruz ki, keşke silinip gitseydi diyoruz.

Bugün size anlatacağım hikaye, bir korku filmi değil. Bir creepypasta ya da uydurma bir şehir efsanesi hiç değil. Bu, bir insanın zihninin paramparça oluşunu, yüz binlerce insanın gözü önünde, canlı canlı izlediğimiz o nadir ve korkunç anlardan biri.

Konumuz: YayVideoGames. Ve onun binlerce kez tekrarladığı o lanetli cümle.

Sıradan Bir Oyun Tartışması Nasıl Kabusa Döndü?

Tarihler 2010 yılını gösteriyordu. Reddit henüz bugünkü kadar devasa, kuralları bu kadar katı bir yer değildi. "Gaming" alt başlığında (subreddit), The Elder Scrolls IV: Oblivion oyunuyla ilgili son derece sıradan, teknik bir tartışma dönüyordu.

Tartışmanın Başlangıcı

Konu, oyunun PC versiyonundaki modlar ve grafik detaylarıydı.

YayVideoGames adlı bir kullanıcı, bu başlığa gayet normal bir yorumla dahil oldu:

  • Oyunun grafikleriyle ilgili mantıklı eleştiri
  • Düzgün İngilizce
  • Saygılı ve yapıcı ton

Başka bir kullanıcı ona cevap verdi, o da tekrar cevapladı. Buraya kadar her şey normaldi.

Sonra Bir Şeyler Oldu

YayVideoGames, tartışmanın ortasında aniden bozuk bir plak gibi takılmaya başladı. Yazdığı cümleler anlamsızlaşmadı, hayır. Sadece tek bir cümleyi takıntı haline getirdi ve bunu sürekli, ama sürekli yazmaya başladı.

**O cümle şuydu:** "Ubisoft goes Steamworks bye bye, always on DRM."

İlk başta insanlar bunun kötü bir şaka veya başarısız bir "trollük" denemesi olduğunu düşündü. "Tamam dostum, anladık," yazıp geçtiler.

Ama YayVideoGames durmadı.

Ubisoft Goes Steamworks Bye Bye, Always on DRM

Bu cümleyi okurken içinizden "Ne var bunda?" diyebilirsiniz. Ama olayın boyutu şuydu:

Bu kullanıcı şu sürelerde bu cümleyi yazdı:

  • Dakikalar içinde onlarca kez
  • Saatler içinde yüzlerce kez
  • Günler içinde binlerce kez

İşin En Korkutucu Kısmı

Bu bir "kopyala-yapıştır" (copy-paste) spamı değildi.

Eğer bir yazılım botu veya basit bir script kullansaydı, tüm yorumlar birbirinin aynısı olurdu. Ancak YayVideoGames, her yorumunda cümlenin formatını değiştiriyordu.

Bazen italik yazıyordu.

Bazen kalın harflerle BAĞIRIYORDU.

Bazen kelimelerin a-r-a-s-ı-n-a boşluklar koyuyordu.

Bazen cümlenin sonuna anlamsız, karman çorman semboller ekliyordu.

Bazen de kelimeleri rastgele linklere dönüştürüyordu.

Bu linklere tıkladığınızda karşınıza el çizimi, karakalemle yapılmış garip karalamalar çıkıyordu.

Soru: Neden?

Bir insan, neden oturup el yordamıyla 4.000'den fazla kez aynı anlamsız cümleyi, her seferinde farklı varyasyonlarla yazar?

Diğer kullanıcılar korkmaya başlamıştı. Ona şu mesajları atıyorlardı:

  • "İyi misin?"
  • "Dur artık"
  • "Biri polisi arasın"

Ama o, sanki transa girmiş gibi, sadece o cümleyi kusmaya devam ediyordu.

"Ubisoft goes Steamworks bye bye, always on DRM."

"Ubisoft goes Steamworks bye bye, always on DRM."

"Ubisoft goes Steamworks bye bye, always on DRM."

Bu cümle, Reddit tarihinin en ürkütücü mantralarından birine dönüştü. O başlıkta bulunan herkes, karşılarında bir "troll" değil, zihinsel bir çöküş yaşayan bir insan olduğunu hissetmeye başlamıştı.

Dijital Deliliğin Zirvesi ve Kayboluş

YayVideoGames, sadece o başlığı değil, girdiği her yeri bu cümleyle doldurduktan sonra, Reddit yöneticileri (adminler) tarafından yasaklandı. Hesabı kapatıldı.

Ve internetin o hızlı akışı içinde, bu olay bir "efsane" olarak rafa kaldırıldı.

İnsanların Teorileri

İnsanlar yıllarca bunu konuştu. Teoriler havada uçuştu:

  1. "Bu bir yapay zeka deneyiydi"
  2. "Bir tür viral reklam çalışmasıydı (Ubisoft için)"
  3. "Adam sadece çok iyi bir operatördü ve hepimizle dalga geçti"

Ancak kimse, o karalamaların ve o takıntılı tekrarın arkasındaki gerçek acıyı göremedi.

Ta ki yıllar sonra, internet dedektifleri (özellikle Nexpo gibi araştırmacılar) olayın peşine düşene kadar.

Dört Bin Çığlık ve Acı Reçete

Olaydan yıllar sonra, YayVideoGames'in kimliği ve o gece neler yaşadığı, onun eski bir arkadaşının ortaya çıkmasıyla aydınlandı.

Ve bu gerçek, internetteki tüm o "gizemli" havayı dağıtıp yerine boğazınızda düğümlenen bir yumru bıraktı.

Luke'un Hikayesi

YayVideoGames, aslında Luke adında, kronik sağlık sorunlarıyla boğuşan gerçek bir insandı.

Luke, Devic Hastalığı (Nöromiyelitis Optika) adı verilen, son derece nadir ve acı verici bir nörolojik rahatsızlığa sahipti.

#### Bu Hastalığın Etkileri:

  • Bağışıklık sisteminin göz sinirlerine ve omuriliğe saldırması
  • Şiddetli ağrılar
  • Görme kaybı
  • Zihinsel bulanıklık

O Meşum Gece

Luke muhtemelen ağrılarıyla başa çıkabilmek için aldığı ağır ilaçların etkisi altındaydı:

  • Ağrı kesiciler
  • Uyku ilaçları

İlaçların yarattığı disosiyatif (gerçeklikten kopma) etki ve hastalığın verdiği ızdırap, zihninde bir "döngü" (loop) yaratmıştı.

Beyni o cümleye takılıp kalmıştı: "Ubisoft goes Steamworks bye bye..."

Gerçeğin Acısı

O 4.000 yorum:

  • ❌ Bir şaka değildi
  • ❌ Sanat değildi
  • ❌ Bir gizem değildi

✅ O yorumların her biri, bilinci bulanıklaşmış, acı çeken ve girdiği zihinsel döngüden çıkamayan bir adamın çığlıklarıydı.

Klavyenin başında, belki de ne yaptığının tam olarak farkında bile olmadan, beyninin ona emrettiği şeyi tekrar tekrar yazıyordu.

Luke'un Mirası ve Bizim Duyarsızlığımız

Luke, bu olaydan birkaç yıl sonra hayatını kaybetti. İnternet alemi, onun arkasından "Efsanevi Troll" veya "Deli Adam" diye konuşurken, o aslında fiziksel acılar içinde kıvranan bir hastaydı.

YayVideoGames Vakasının Önemi

YayVideoGames vakası, internetin anonimliği arkasında ne kadar kolay yargı dağıttığımızın en acı kanıtıdır.

Karşımızdaki "kullanıcı adı"nın arkasında, etiyle kemiğiyle bir insan olduğunu unutuyoruz.

Birisi saçmaladığında:

  • Gülüyoruz
  • Dalga geçiyoruz
  • "İlgi istiyor" diyoruz

Ama bazen, o saçmalıklar bir **yardım çağrısı** olabiliyor.

Arşivlerde Kalan İzler

Bugün Reddit'te o eski başlıklara giderseniz, yorumların çoğu silinmiş olsa da, arşiv sitelerinde o kaosu görebilirsiniz.

O binlerce satır yazı, artık gözüme korkutucu gelmiyor. Sadece hüzünlü geliyor.

Sonuç: İnternetin Arkasındaki İnsanlık

Bir dahaki sefere internette garip davranan, anlamsız şeyler yazan veya "kafayı yemiş" gibi görünen birini gördüğünüzde, Luke'u hatırlayın.

Belki de o an:

  • O kişinin hayatının en zor anıdır
  • Ve biz sadece izleyici koltuğunda mısır yiyoruzdur

Luke'un Bize Öğrettikleri

YayVideoGames, bize "Ubisoft" veya "DRM" hakkında hiçbir şey öğretmedi.

Ama insanlık hakkında, görmezden geldiğimiz çok şey öğretti.